La dent

La fatigue était tombée sur elle comme la nuit soudain s’impose. On croit qu’il fait jour, on voit encore la lumière du ciel, et soudain c’est fini. Le fait de savoir que son corps avait fait un nid dans sa bouche pour héberger des bactéries qui creusant et usant sa dent sous le composite étaient responsables de la douleur ressentie au contact de l’eau froide. Savoir cela et qu’il faudrait mettre une couronne et peut-être dévitaliser la dent si la carie était trop près du nerf. Alors qu’elle s’était habituée à cette douleur diffuse, elle se laissait à présent envahir par une grande lassitude, semble-t-il sans cause réelle. Ou alors elle était réellement usée et fatiguée, et creusée dans son âme, et la carie si belle métaphore de son état intérieur venait cristalliser une fatigue jusqu’alors invisible. Faudrait-il raser des morceaux entiers de sa personne pour éviter que l’infection s’étende jusque dans ses nerf, puis remplacer le tout par une structure céramico-métallique?

C’était avec une grande joie qu’elle avait accueilli la nouvelle. On allait remplacer la dent en souffrance par une prothèse fabriquée juste à la bonne taille et à la bonne couleur. Elle n’aurait plus jamais cette douleur diffuse ni ces vif sursauts lorsque sa dent entrait au contact de l’eau froide. Elle ne souffrirait plus jamais. Dent de pierre. Remplaçant la chair, la machine, éternelle et parfaite. On appuie parfois une plante sur un tuteur, on pose un fruit en pleine croissance sur un socle pour qu’il prenne mieux le soleil. Le corps humain a lui aussi besoin de tuteurs. Joie. Fierté d’accueillir autre chose que de la chair et de l’os dans son enveloppe corporelle. Car si son corps venait à disparaître, très lentement consumé par le temps, sûrement la dent elle ne disparaîtrait pas.

Il y avait autre chose aussi. Elle avait remarqué, en parlant avec un ami, qu’il avait au coin de l’oeil un point noir. Cet ami avait des yeux bruns très vivants et volontaires, et une grande énergie s’en échappait, mais ce point au coin de l’oeil, à l’endroit situé près du nez où l’on distingue en principe un petit repli de chair rouge, elle ne pensait pas l’avoir déjà remarqué, non, pas auparavant, mais maintenant qu’elle l’avait remarqué elle ne voyait que lui et lorsqu’elle parlait avec cet ami elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. C’est vers cette période qu’elle s’aperçut qu’autour d’elle tout le monde ou presque avait un point noir au coin de l’oeil. Seuls les enfants ne portaient pas ce signe obscurément lié à quelque chose de la maturité. Quand à elle, elle avait beau regarder ses yeux dans son miroir, elle ne le voyait pas. Ni à l’oeil droit, ni à l’oeil gauche. Elle aurait pourtant voulu ressembler aux autres. Elle pensa que c’était peut-être l’absence de ce signe qui faisait qu’on la considérait instinctivement comme plus jeune et inexpérimentée qu’elle ne l’était réellement.

Elle pensa que la nouvelle dent allait d’une manière ou d’une autre résoudre ce problème. Avec cette nouvelle dent elle se présenterait enfin au monde comme une femme adulte, non plus entière et d’une seule pièce mais avec un défaut habilement caché, un vice secret. Un coeur de pierre.

Image/jour #6 /// Saint-Roman

Photographie Stewen Corvez – « Une image et le jour »

 

C’était la seconde fois qu’il participait à ce festival – il avait tant aimé la première fois. C’était en été, il y avait eu cette fanfare qui avait joué juste avant, une grande énergie, sous les hauts arbres qui bordaient la clairière il y avait ces musiciens et tous ces gens qui dansaient – encore avant il y avait une battucada, à chaque coup sur le tambour il avait senti son corps vibrer comme si c’était lui la peau tendue, lui la caisse de résonance, et lui le bâton qui frappe. Sous sa peau il sentait comme un autre lui même pas loin d’éclore, dans ses doigts la musique s’impatientait, et enfin cela avait été son tour de jouer. Il avait joué fort et juste, et dans le temps, il avait sorti les notes qui vibraient et les avait envoyé très haut dans les feuilles des grands arbres, il avait voulu entrer dans le corps de ceux qui écoutaient, entrer par les oreilles mais pas que, entrer par grandes vibrations, par vagues successives, porté par les percussions qui le jetaient en avant. Ils avaient beaucoup joué ce soir là, au moins trois reprises après la fin du concert, et dansé après le concert parce que la battucada était revenue. Ils avaient dansé comme si c’était la dernière fois qu’ils dansaient, lui avec son instrument toujours à la main, et il y avait les autres, la chanteuse enceinte, le percussionniste colombien, le guitariste, en transe, épuisés, ravis – après un peu plus tard il avait vu la chanteuse allongée, elle reprenait son souffle, son ventre faisait comme une petite montagne sous sa robe et il avait pensé que c’était beau et très étrange.

Cette fois ci tout était très différent. Les percussionnistes avaient oublié de mettre le piano électrique du pianiste dans le camion, la chanteuse avait disparu car elle avait déménagé, et l’enfant, une petite fille, qui avait partagé depuis le ventre de sa mère le grand déferlement de joie passé, allait grandir dans une ville loin des clairières où la musique se donne et se reçoit. Il ne pouvait s’empêcher de trouver cela déprimant, et triste de voir le pianiste désœuvré aller et venir pendant que les autres installaient la sono. Il faisait beau, toujours, et les grands arbres étaient les mêmes, et les habitants du village leur avaient réservé un accueil encore plus chaleureux que l’année d’avant – la petite chambre où il était logé donnait sur un verger. Avant même que le public n’arrive, avant que les premières notes soient jouées, il savait qu’il ne retrouverait pas la même intensité, la même présence. Il avait envie de s’allonger par terre. Mais qui le comprendrait quand il expliquerait qu’il avait besoin de reprendre son souffle ? Qui comprendrait que dans sa tête il avait le corps de la femme enceinte, et quelque chose dans son ventre qui mangeait de l’espace et prenait de son air ?

Vies brèves, hiver 2018-2019

C’est le même atelier d’écriture de François Bon que les apocryphes, et j’aurais dû faire cette partie de l’atelier en fin février/début mars. Je suis en retard, et donc je publie de nouveau ici ce qui aurait dû normalement se trouver là: http://www.tierslivre.net/revue/spip.php?article431

La consigne était de chercher dans les bas-côtés des textes déjà écrits dans le cadre de cet atelier d’hiver des personnages juste effleurés. Et sur ces personnages, écrire des « vies brèves ». 

 

– le passant du métro

Jérôme S. a une trentaine d’années. Livreur pour Intermarché depuis son arrivée en région parisienne au printemps 2016. Originaire de Roanne où il n’a rien laissé, sinon sa chambre d’enfant dans la maison familiale et le fantôme de sa mère. Il estime être bien payé et apprécie d’avoir des horaires de travail assez restreints. Il met un point d’honneur à porter un maximum de choses à la fois et à monter toutes les courses d’un coup dans les escaliers sans ascenseurs. Veut économiser assez pour s’acheter une moto. A eu une brève liaison avec une jeune vendeuse rencontrée à une soirée, à laquelle elle a mis fin sans qu’il en comprenne vraiment les raisons. Elle trouvait qu’il y avait en lui quelque chose d’un peu trouble et légèrement inquiétant, qui l’avait attirée dans un premier temps mais repoussée ensuite. Certaines femmes ressentent cela en sa présence, mais pas toutes. Il est généralement souriant, aimable : les clients l’apprécient et lui laissent fréquemment un pourboire. Il ne leur montre jamais qu’il est essoufflé ; c’est après qu’ils aient refermé leur porte qu’il prend quelques profondes inspirations, appuyé contre un mur. Il va parfois dans Paris pour retrouver des amis et regarder des matchs de rugby, toujours du côté des Halles. Il meurt encore jeune d’un AVC dû à une faiblesse cardiaque jusqu’alors passée inaperçue.

 

– le bavard de café qui parle trop fort

Sofia N. est née en 1978. Travaille dans le conseil en communication et le web-marketing. Est arrivée de Roumanie en 1997 pour suivre un master dans une fac parisienne. Cela fait plus de dix ans qu’elle vit et travaille en France, mais elle ne se considère pas comme française, même si en parallèle elle a perdu tout sentiment d’appartenance à la culture de ses parents, se trouvant ainsi comme doublement étrangère. Elle a gagné progressivement des grades dans la start-up où elle bosse depuis 5 ans, qui est devenue une moyenne entreprise, où elle est responsable de projets et manage de jeunes consultants. Elle vit essentiellement pour son travail, il n’y a pas de place pour un homme dans sa vie, en tout cas pas pour un homme à domicile –. Elle fait parfois un rêve où elle tient une arme et la pointe vers plusieurs personnes parmi lesquelles il lui semble reconnaître ses parents. L’arme est fausse mais les personnes qu’elle fait mine de prendre en joue ne le savent pas. Elle sait qu’elle ne devrait pas menacer ainsi des personnes qui ne lui ont jamais délibérément fait de mal, mais elle apprécie cette situation qui les met à sa merci. Elle s’apprête à leur dire quelque chose et c’est en général à ce moment là qu’elle se réveille. Quand autour de la cinquantaine elle réalise que sa progression professionnelle est bloquée par un plafond de verre lié au fait qu’elle est une femme, elle claque la porte de son entreprise, emmenant dans son sillage plusieurs employés très compétents avec lesquels elle lancera un service concurrent. Elle meurt riche et âgée, plutôt malheureuse. Sur la fin de sa vie elle a cinq chats, ce qui ne l’empêche pas de se sentir très seule.

 

– la mère qui fait uriner son enfant

Toutes les personnes que je croise semblent être mues par une forme de nécessité interne. Pensait Emilie P. en tenant son petit garçon de trois ans au dessus de la rigole. Suis-je la seule à avoir le sentiment de flotter à côté de mon existence ?

 

– l’infirmière en pause la cigarette à la main

Mathilde D. porte son métier d’infirmière comme une mission, un sacerdoce à exercer au service de la communauté des hommes. Elle ne croit plus en Dieu mais croit en cette mission qui consiste à sauver des gens. Elle a un peu plus d’une vingtaine d’années et beaucoup d’illusions ; au fil du temps elle se durcira au contact du réel. Ses collègues seront toujours importants dans sa vie – c’est eux qu’elle voit en dehors du travail, ensemble ils peuvent rire comme des gosses, se réconforter, partir en vacances. Elle portera pendant une quinzaine d’années un pendentif offert par la famille d’un enfant soigné pendant une épidémie de varicelle en Guinée. Étrangement, elle gardera un souvenir émerveillé des quelques mois passés avec Médecins sans frontière dans ce pays où les enfants tombaient comme des mouches. Elle y repense parfois et cela lui fait du bien de savoir qu’il y a quelque part un lieu où elle sera toujours accueillie avec joie. Elle sera une mère tardive, par accident et sans trop chercher à associer le père biologique de l’enfant à sa grossesse puis à l’éducation de ce dernier (au début elle pense sincèrement lui rendre service en gardant pour elle le bébé qu’il n’a pas désiré). L’enfant, un petit garçon, sera élevé par sa mère et par la vaste et amicale communauté des infirmières. Ses choix d’études et sa vie sentimentale lui permettront de rester toujours dans une certaine proximité géographique, et il sera présent jusqu’au bout, particulièrement durant la période où elle subira une lente dissolution dans le néant due à la maladie d’Alzheimer.

 

– la femme qui travaillait loin

Rosa porte deux sas plastiques emplis de courses. Elle a les mains aux ongles rongés d’une petite fille et les doigts rouges à force de javel et d’anti-calcaire. Elle est jolie comme un bel oranger, trop jeune et la langue elle chahute un peu dans sa bouche c’est comme si des pierres parfois glissaient entre les mots. Elle vit avec son fiancé qui est maçon et venu du même village chercher un peu à mieux vivre parce que là-bas chez eux l’avenir semblait trop loin et le ciel trop bas. Elle s’habille de noir, ses chaussures sont noires et son haut trop moulant est noir et son regard est noisette et elle a l’air de regarder bien au-delà elle a l’air décidée à provoquer l’avenir. 

Apocryphes, hiver 2018-2019

François Bon a eu cette idée folle de demander aux participants de son atelier d’écriture d’écrire des textes apocryphes les uns des autres. Aller chercher parmi  les autres plumes de cette étonnante maison aux mille fenêtres des auteurs qui inspirent l’envie de prolonger un peu leurs mots, et essayer de me glisser dedans. Défi. Prise par d’autres priorités, je n’ai pas terminé à temps pour que mes textes soient publiés sur « ma » page. Je les publie tout de même ici. Je ne sais pas si je suis réellement entrée dans l’univers des auteurs que j’ai choisis, j’ai l’impression que mes textes ne sont pas de très bons apocryphes. Plutôt des « variations sur ». J’ai un  peu l’impression d’être entrée chez eux sur la pointe des pieds et d’avoir dessiné un trompe-l’œil de fenêtre donnant sur chez moi à la craie sur un mur. Je ne sais pas si ça leur fera entrer de l’air frais… Moi en tout cas je les remercie des murs car sans eux il n’y aurait pas eu de fenêtres, et depuis chez moi, ça ouvre.

 

  1. Mateo London dont j’ai aimé l’écriture ramassée et étendue tout à la fois et les algues sur la grève. Grand-mère n’attirait personne avec des patisseries. Il y avait plus de conserves que de confitures chez elle, pas de malle remplie de jouets; les jeux auxquels on jouait étaient des jeux de dehors, d’ailleurs je jouais dehors et pas dedans. Dehors sous la pluie, dehors dans le pommier, dehors dans l’appenti avec l’odeur des fruits et de l’essence. Dehors en attendant d’aller sur la grève. Ses rides semblaient appartenir au monde extérieur comme les chemins creux et les ruisseaux que je connaissais: elle avait cette élégance de porter sur son visage des plis qui reflétaient le paysage.
  2. Marlen Sauvage à cause de la folie et de la danse, et de l’envie de donner une autre lecture d’Ariane. Ariane était-elle destinée à épouser Dionysos ? Etait-elle destinée à épouser Thésée ? Etait-elle comme ce fil si généreusement confié à celui qu’elle avait choisi d’aimer, était-elle tissée de plusieurs cordes, autour de son âme le fil à vif, une et plusieurs, à la fois rires et larmes et les deux à la fois ? On raconte qu’elle dansait sur ce fil, que dans sa fureur elle y dansa, que Dyonisos en fut séduit et qu’il s’empara d’elle en tirant ce fil à lui, depuis l’Olympe. On raconte qu’elle l’aima et puis qu’elle s’y pendit. La couronne boréale ressemble à un nœud coulant.
  3. Christelle M dont les textes sont étrangement pleins d’échos familier, si bien que je peux y rôder comme dans un chez-moi ensauvagé. Il s’appelait Vincent et n’avait pas toujours habité là. Quand il pensait à lui même il s’appelait Bambi, Bambi l’orphelin, c’est ça qu’il racontait à sa chienne les après-midi quand ils s’asseyaient tous deux au soleil devant la maison et que les passants pensaient qu’il se parlait tout seul. Les enfants lui disaient parfois bonjour et il répondait plutôt gentiment aux enfants, les enfants lui faisaient penser à son fils, déconne pas Kevin il disait aux enfants et ils rigolaient. Il aimait bien la maison, il y avait des courants d’air et le lit en métal n’était pas d’aplomb mais c’était bien quand il pleuvait. Quand il faisait sec il préférait s’asseoir pour faire la manche dans la rue, juste devant la porte comme pour empêcher quiconque d’entrer chez lui. La maison du clochard. Comme ça que les enfants en parlaient. Parfois il s’éloignait un peu, pas loin, il allait sur le trottoir d’en face, parce qu’il y avait une pompe à eau dans le porche d’un immeuble. Dans la maison, il n’y avait plus d’eau depuis longtemps. Déconne pas Kévin, déconne pas il disait. Il remplissait sa bouteille en plastique. Puis la copropriété a fait enlever la pompe à eau. Après il a disparu. La chienne aussi.